宋人的一天，常以一炷香计。焚香、点茶、挂画、插花，谓之「四般闲事」，而香居其首。
文人的焚香并非排场。书斋一炉，取的是「静」字——香烟一线直上，人便知道此室无风，心也随之坐定。苏轼谪居海南时自制「海南沉」，黄庭坚自号「香癖」，写下《香十德》：感格鬼神、清净身心、能除污秽、能觉睡眠……香是他们的日课，也是他们与自己独处的方式。
古人品香讲「隔火」：香不直接触火，以云母片承之，炭埋灰中，微温催香。如此香气尽出而无烟燥，一座皆春。这一手艺，今天在古韵的雅室里仍然沿用。
一炷香约三十分钟。这三十分钟里，宋人读帖、抚琴、观雨。我们未必抚琴，但至少可以放下手机——让一缕烟，替你把时间慢下来。