张师傅十九岁进香坊，如今五十一岁。问他制香三十年学到什么，他想了想：「学会等。」
学徒第一年不碰香，只管筛粉。「师父说，手要先认识粉的脾气——什么是过筛三遍的细，什么是受潮结块的沉。」第二年学和香，水多一分则烂，少一分则散；第三年才被允许搓第一支香，成品全数打回。
「年轻时最不服的是窖藏。香做好了为什么不能卖？非要压九十天？」他后来懂了：新香有「火气」，燥而冲；窖藏之后，香粉里的成分彼此「认了亲」，燥气退净，本香才出来。「这九十天不是等香变好，是等它变成自己。」
如今张师傅带徒弟，规矩没变：第一年筛粉，第二年和香。有人劝他改改，机器一天能出上万支。他笑：「机器出的是香的形状。香的性子，得人手一遍遍喂出来。」
古韵的每一支线香上，都有一道几乎看不见的手工搓痕。那是张师傅们留下的签名。